《解药》语录
★你是解药，病了舔//舔。
★名字。
江予夺一直觉得名字是种很神奇的东西。
有一个人死了，和某某某死了，是完全不同的感受。
大概名字就是为了在这个人死的时候证明他活过。
★这个超市挺大的，无数的货架，跟迷宫似的，他一开始觉得这超市大概是个U形，转了一会儿又觉得可能是个回字，再转一会儿又觉得也许是个凹字，最后他从两个货架之间出来，迎面又碰上了江予夺的时候……
他觉得这超市应该是他妈///操字。
★“时间打发不掉的。”
“嗯？”
“时间都过得很慢，永远都那么慢，越打发越发现它过得慢，”“你忘了它了，才能好受些。”
★人与人之间，哪怕是“朋友”，也还是不要太深究。
会累。
累了就不长久。
★“越害怕的经历，就越会被加工。”
★但他并想看到这样的场面出现，他能做到的原因，无非是他在本来可以满地打滚跟大人耍无赖的年纪里活在永远见不到希望的黑暗里而已。
★他对不利于自己的任何事情都没有准确判断，也永远都不会做出基于理智的正确选择。
比如江予夺。
★江予夺从来没有试过拥抱是什么感觉，不知道被人结结实实抱个满怀是什么样的感受，他也从来没有想过。
一直到程恪抱住他的时候，他才知道，自己似乎已经渴望了很久，这样一个拥抱。
跟他噩梦醒来时程恪安慰时的感觉不同，跟他之前在街上抱住程恪时也不一样。
像是被拆掉了什么支撑一样的整个人都有些发软。
很困。
★这些啰里啰嗦的叙述，让他有种正在慢慢体会别人人生的感觉，有些茫然，有些羡慕，也会觉得安全。
那么多人都在阳光里，无论过得自认为有多不幸，都还在阳光里。
他喜欢听这些，就像他喜欢听三岁半他奶奶还有卢茜她妈妈骂自己一样，那种特别世俗特别普通满大街满世界都有的感受，让他觉得很真实。
★也许什么都有可能发生，也许什么都不会发生。
很多时候他唯一能确定的只有自己的恐惧。
他可以忽略很多东西，甚至可以忽略掉真相。
但唯有恐惧，是忽略不掉的。
恐惧是真实存在的东西，并不源于所谓的想象和情绪，而是源于真实。
★“很多事都是这样，好事，坏事，痛苦的事，难堪的事，所有的事，其实能记得的只有自己，别人记不住的，无论多大的事，大多数人都不会再记得。”
★“这么多人，是好是坏，以前有过什么痛，现在碰到什么事，以后会不会好起来，除了自己，不会再有别人知道，是吧？”
★万事如意。
这样的祝福，算是最难以实现，甚至有些虚无的祝福。
但却也是很多人最渴望的，不需要万事，千事，百事，哪怕只有一件事如了意，都是愉快的。
★他跟在这里所有的人都不一样，虽然他曾经想让自己相信，他就是这些人里的一员。
但陈庆和那些小兄弟们，他们有父母，有家，有融入这里的一切，他们有来处，有归处，哪怕无望，也是存在。
而他，在这里一年又一年，被淹没在这片繁华之下，没有人看得见他，他是那个十年前不知道从哪里来的小孩儿，他是老三，他是那个传说中没有痛觉神经的三哥。
最后没有人还会记得他，因为从来就没有人看到过他。
他只是自己故事里的一个路人辛。
★“很特别，”“有很多人，有家人，有朋友，还有同学啊同事啊，客户啊，租户啊……很多，每一种称呼下面，都有很多人。”
“男朋友只有一个，对吧？”
“起码某一个阶段，江予夺是程恪的男朋友，程恪的男朋友，就是江予夺，只有这一个，对吗？”
“是。”
“挺好的。”
★也许对江予夺的心疼让他的这句“喜欢”超出了现阶段真实的分量，某种意义上来说，也同样可以说是不公平，但程恪暂时放弃了五秒钟之前还存在的理性。
哪怕是不公平，他也想要让现在，就在他眼前的，小心翼翼的，拼命想证明自己，却又已经失去自信的江予夺，有哪怕一丁点的抚慰。
★“没关系，没关系的，看得到还是看不到，都没关系的。”
“有关系，”“我是个疯子。”
“你不是，不是，”“你是江予夺，你是三哥，你是我男朋友，别的都无所谓。”
“救我。”
“好。”
★程恪一直觉得，哭声是能听得出情绪的，真哭，假哭，高兴哭，难过哭，熊孩子滚地哭，每一种哭泣的声音，都能听出不同的情绪。
江予夺发泄式的哭泣里，却没有发泄过后的轻松，程恪听到的只有难受。
★“他害怕失去，所有他认为从他生活里离开了的人，都是因为他的错误。”
“所以为了尽可能地避免错误出现，他会尽可能地把‘朋友’的要求提高，范围缩小。”
★程恪坐床上笑了半天，也不知道在笑什么。
也许还是感觉到了轻松，就算前面都是黑的，但是墙已经没有了，只要往前走，脚底下就能踩着路。
★“我打算跟他在一起，所以他是不是疯子，我说了算，”“我要跟谁一起，我要过什么样的生活，我要在哪里，我要说什么，我要做什么，全部，都是我说了算。”
★江予夺没有父母和家庭的概念，他的父母带给他的是一生的伤害和痛苦，他从普通孩子上初中的年纪开始就混迹街头，他没有规矩，没有长幼尊卑，他是三哥，他是这里的老大，敢放狠话，敢下狠手，“能不动手就不动手”就是他的克制。
★“我们可以一起面对，”“无论你看到的是什么，我们都一起，你只要记住，我才是真实的，我是你跟这个世界的联系，我还在这里，你就在这里。”
★“没有什么事是不留痕迹的，”“就算你假装看不见，它们也会在你看不到的地方留个记号。”
★有些东西，是发泄不掉的。
就像江予夺说的那样，有些事发生了，就永远都会在那里，留下一道道的痕迹，你看得到看不到，都不会改变。
★“你以前害怕的时候只有一个人，现在害怕的时候还有我。”
★程恪。对不起。
我不是不让你拉我。我觉得你拉不住。
吃的有很多。吃完了你再自己买吧。
喵给陈庆。
算了不给他。你帮我养着吧。
不想养的话就给他。
你很好。你真的很好。
喜欢你。
我怕我还没有好你就走了。
我特别怕我还没有好你就走了。
我好起来的时间太长了。
我还是自己来吧。你等不及就走吧。没关系。
告诉陈庆我走了。可能要很久才回来。他知道怎么处理。
毛巾和牙刷我拿走了一半。
程恪。我很喜欢你。
不知道你能喜欢多久。不喜欢了就走吧。
★所有的阴影都被阳光塞满了，有些晃眼睛。
但一直站在阴影里的人，已经离开了。
★游离在两个世界之间的人，承受的绝望也许更多。
★江予夺的魅力和他待人处事的方法，他所有能让追随他的小兄弟感觉到踏实的风格，都来自于他跟所有人都不一样的经历。
但程恪很希望，他知道江予夺也一样很希望，他只是一个普通的，平淡的，人群里一丝光芒都没有的，像所有路人一样匆匆走过的普通人。
没有刻骨的痛苦，没有一生甩不掉的黑暗，没有分分秒秒的惊恐，只有淹没在人群里的平淡的小小的幸福和满足。
★“……我离家出走了。”
“出走到哪儿？”
“拐角烟酒店。”
“那再让老板送一箱啤酒过来吧，”“冰箱里没有了。”
“行。”
★也许当下太深刻，回忆就会淡吧。
说不定等哪天所有的事都稳定下来，他们平静地过着波澜不惊的日子时，过去才会慢慢地回到记忆里，每一个细节都像是预言，一一对应时就会变得浓烈起来。
★程恪闭上了眼睛。
其实他并不知道想要许什么样的愿。
想要的生活，想要的人，就在他眼前。
还要许个什么愿呢？
程恪往后靠到江予夺身上，闭着眼想了想。
那就，许个长久吧。
★“你的，我的，我们俩的，实实在在的每一天。”
评论